На протяжении шести лет в Кольцово вечером 8 мая бывает холодно и ветрено. Иногда накануне Великого Праздника Победы идёт снег, иногда дождь. Но шестой год подряд погода усмиряется и затаивает дыхание ровно на два часа. Палатки со столиками в этом году стоят с каждой стороны площади. Люди берут свечки себе и ребятишкам, молодой парень просит свечу для бабушки-соседки: «Она плохо ходит, боялась, что пока дойдёт, колонна уже двинется. Вот и попросила меня быстро добежать».

В центре площади у Детской школы искусств две девушки в голубых жилетах с надписью «Волонтёры Победы» раздают прохожим георгиевские ленты с короткой памяткой - как и где уместно её носить. Этот символ памяти Великой Отечественной войны появился несколько лет назад, моментально приобрёл невероятную популярность, но, к сожалению, не обрёл свою культуру.

«Пойдёмте, я провожу Вас к началу колонны. Сейчас всех дождёмся, а перед самым выходом волонтёры всем помогут зажечь свечи», - объясняют организаторы, провожая собирающихся участников акции к месту построения шествия. К каждому ребята подойти не успевают, но люди быстро ориентируются: в самом начале площади волонтёры уже растянули большие ленты по краям будущей колонны и предлагают участникам занимать места в первых рядах.

С каждой минутой маленькая колонна растёт. К ней присоединяются мамочки с колясками, ребятишки на роликовых коньках и велосипедах, подходят гости почтенного возраста, занимают места в рядах шествия, потихоньку переговариваются с соседями.

«Почему я сегодня здесь? Ну как Вам сказать, мне есть, кого вспомнить. У меня на войне был мой папа, дедушка моей дочери, которая сегодня здесь со мной. Он прошёл всю войну, с первого дня. Есть ещё один прадедушка. Его фотографию мы пока не раздобыли, но ищем. Мы рассказываем в своей семье о них - кто они, где служили. Эта память теперь с ними останется, с нашими детьми, а они уже будут рассказывать своим детям. Ведь всё от семьи идёт», - рассказывает жительница Кольцово Татьяна.

Ещё одна молодая мама с тремя маленькими ребятишками чинно дожидаются начала движения, репетируют, как надо ладошкой прикрывать пламя свечи от ветра. Третий год подряд они приходят все вместе, чтобы зажечь и свой огонёк в память о погибшем дедушке. И много таких семей - сотни.

Ветер стихает окончательно, прекращается дождь, а по рукам собравшихся - от человека к человеку бежит светлый огонёк. Волонтёры поджигают свечи, люди прячут заветные огоньки в ладонях. В самом начале колонны участники акции теснятся и пропускают вперёд пожилую женщину. Ей минуло 93 года. Но каждую весну она сама приходит на площадь у Древа жизни, поставить свечу на брата: «Он ушёл, сгинул там на войне. Но благодаря ему у меня сегодня есть дом. Как же мне не вспомнить сегодня о нем. Это самое малое, чем я могу его отблагодарить». Впрочем, далеко не все проникаются торжественностью момента. Отдельные прохожие ворчат: «Вы что задерживаетесь на три минуты? Надо вовремя начинать».

Очень медленно в молчании начинается шествие. В 2013 году впервые свечи в честь погибших воинов Великой Отечественной войны зажгли шестьдесят человек. Сегодня в мемориальной колонне по тротуарам Кольцово шли более шестисот участников. Людей так много, что площадь у Древа жизни, обычно пустынная и тёмная в этот час, внезапно оживает, от сотен свечей становится светло, как днём. У самого подножия памятника на асфальте белеют огромные цифры 73. По очереди жители наукограда ставят внутрь контура свечи. Почти полчаса потребовалось для того, чтобы заветные цифры вспыхнули негасимым огнём памяти. Продрогшие, уставшие от ожидания гости суетятся, торопят друг друга, стараются успеть сделать фото, чтобы запечатлеть, поделиться в социальной сети и вдруг потрясённо замолкают. Сияющие огнями цифры огромны. Каждая из них — это чья-то жизнь. И даже здесь, в маленьком наукограде Кольцово их слишком много. Над притихшей площадью набатом звучит Минута молчания.

Пять минут спустя у Древа жизни остаются только организаторы акции — семьдесят два волонтёра из Волонтёрского корпуса Победы. И маленький вклад каждого из них необходим для того, чтобы одна из самых сильных мемориальных акций смогла состояться.

Организаторы акции выражают благодарность торговой сети Metro Cash and Cary за постоянную спонсорскую поддержку акции — в этом году для участников шествия было предоставлено 1000 свечей и стаканчиков. А также неоценимую помощь волонтёрам оказали кольцовские предприниматели ИП Воликов В.П., ООО «Автобэст» и магазин «Молобок».